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La signification, la tâche et la technique
muséographique des collections
d'instruments de musique
Curt Sachs
1 Ce  texte  a  été  rédigé  par  Curt  Sachs1 en  français  alors  qu’il  était  attaché  comme
collaborateur permanent au Musée d’Ethnographie du Trocadéro à Paris, le futur Musée
de l’Homme. Il y séjourna en effet de novembre 1933 à juillet 1937, à l’invitation de Paul
Rivet, « pour collaborer à la classification des instruments de musique […] avec André
Schaeffner ». Déchu de toutes ses positions par le régime nazi en septembre 1933, il signe
cet article comme « Ancien Directeur du Musée instrumental de Berlin ». Cette prise de
position s’appuie en effet sur sa longue expérience au sein des collections instrumentales
largement  savantes  et  européennes  de  la  Staatlichen  Musikhochschule dont  il  eut  la
responsabilité à partir de 19192.
Si l’on exclut la partie concernant la conservation et la restauration des instruments de
musique,  qui  apparaît  aujourd’hui  pour  une  grande  part  dépassée  compte  tenu  du
développement des techniques et de la déontologie3, on remarquera que cette réflexion
prend d’emblée en compte l’ouïe et la vue, focalise le débat sur « l’idée dominante de
l’installation » et non sur la collection, constituant ainsi un véritable manifeste dont on
ne  voit  pas  qu’il  ait  été  remplacé :  tandis  que  les  réalisations  ont  été  multiples  ces
dernières décennies, combien de leurs auteurs ont en effet proposé une théorie de leur
action muséographique ? Sachs écrivit ce texte alors que le Musée de l’Homme était en
gestation.  Beaucoup  de  ses  propositions  vont  bien  au  delà  de  la  seule  conception
« esthétique » de la musique occidentale évoquée dans les salles du musée de Berlin. Elles
reflètent les préoccupations d’un ethnomusicologue « universaliste » portant un regard
prospectif à un moment crucial de l’évolution de la muséographie. Cette prise de position
eut-elle une influence sur les salles musicales ouvertes peu après par André Schaeffner au
Musée de l’Homme ? Alors que cette page d’histoire est en train de se tourner et que de
nouvelles réalisations muséographiques sont programmées, les perspectives ouvertes par
ce texte nous invitent à conceptualiser nos propres convictions et introduisent fort à
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propos les éléments du débat ici publiés.
Florence Gétreau
 *
2 De la naïve collection d’objets « curieux », tel cet ensemble hétéroclite qu’avait rassemblé
une héroïne de Gottfried Keller, dans les « Gens de Seldwyla », aux prétentieux cabinets
de curiosité des princes de la Renaissance, il n’y a pas si loin. Dans les deux cas, un même
principe s’affirme : la recherche des objets qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes,
pour le plaisir de notre imagination et pour le besoin que nous avons de transformer le
passé et le lointain en présent et en proche, au moyen de la possession des objets qui sont
le témoignage d’une époque ou d’une région lointaine.
3 De semblables motifs, cependant, ne nous suffisent plus. Nous cherchons à donner un but
à la collection quelle qu’elle soit, but qui la justifie et récompense les efforts et les frais
qu’elle occasionne. Dès que l’on étend le problème à la collection publique, il  faut se
demander tout d’abord à quel genre de public on désire s’adresser ; sera-ce à tous les
visiteurs, profanes et initiés, ou aux seuls spécialistes, aux artistes, aux savants ? Puis, une
fois  cette  question résolue,  on se  demandera quelle  doit  être  la  fonction du musée :
tendra-t-elle à instruire ou seulement à récréer,  à initier ou à distraire ? En d’autres
termes, fera-t-on appel à l’intelligence ou au sentiment, ou bien à tous les deux à la fois ?
Conservera-t-on des reliques ou des documents ? Autant de problèmes qui s’imposent,
depuis  quelques  années  surtout,  à  l’attention  des  muséographes  aussi  bien  que  des
savants, des artistes et des éducateurs. Sur ces points fondamentaux, l’accord n’est pas
encore fait  et  ne le sera sans doute jamais  car la  destination du musée change avec
l’homme qui la recherche et avec la génération qui la pose. Et n’en est-il pas ainsi dans
tout  le  domaine  où  l’homme  veut  satisfaire  à  un  besoin  spirituel ?  Ne  remet-il  pas
constamment en discussion les buts de l’Etat,  du droit,  de l’éducation,  de l’art,  de la
science même ?
4 Or, changer de but, c’est changer de forme et de méthode. Mais quel que soit ce but, il
demande en tout cas la séparation d’objets qui, par leur nature même, font appel à des
instincts et à des penchants différents. Le musée conçu comme institution culturelle, ne
peut dès lors conserver pêle-mêle des curiosités, des chefs-d’œuvre de l’art, des objets
ethnographiques,  des  documents  botaniques,  zoologiques,  minéralogiques  et  des
monstres ou anomalies.  Il  se spécialise.  Et  même, en admettant que la spécialisation,
poussée trop loin, doive céder un jour le pas à une synthèse nouvelle, l’opération se fera
désormais selon un point de vue nettement défini et un, sans redonner dans le chaos de
jadis. 
 
Les collections4
5 C’est à la suite de cette spécialisation que les instruments de musique, naguère dispersés
et logés sans rime ni raison dans les musées, au gré de quelque acquisition de hasard, ont
été réunis dans des musées distincts. Le premier pas a été fait par la Convention nationale
de  France  qui,  le  3  août  1795,  promulgua  dans  une  loi  spéciale  l’organisation  du
Conservatoire de Musique et d’un musée d’instruments. Toutefois, ce projet n’a été réalisé
que soixante-dix ans plus tard. Entre temps, les collectionneurs particuliers ont inauguré
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cette branche nouvelle : Louis Clapisson à Paris, F.-J. Fétis et Victor-Charles Mahillon à
Bruxelles, César Snoeck à Gand, Paul de Wit à Leipzig, et plus récemment Carl Claudius à
Copenhague, Mrs. Crosby Brown à New-York, Donaldson et le Rév. Chanoine Francis W.
Galpin en Angleterre, Wilhelm Heyer à Cologne, Daniel-François Scheurleer à La Haye,
Neupert à Nuremberg,  Lecerf à Paris et  Schumacher à Lucerne.  Parmi ces collections
particulières, il y en eut de très importantes, qui, par le nombre et la valeur des objets, et
par  les  soins  attentifs  de  leurs  possesseurs,  dépassaient  de  beaucoup  le  niveau  de
l’amateur.  Ainsi  en témoignent  des  catalogues  raisonnés  et  descriptifs,  établis  par  le
collectionneur même ou par un conservateur.  Tels sont,  pour nous borner à un petit
nombre  d’exemples,  les  deux  gros  volumes  de  la  collection  W.  Heyer  à  Cologne
(aujourd’hui  à  Leipzig),  rédigés  par  Georges  Kinsky,  et  les  catalogues  des  collections
Claudius, Crosby Brown et Snoeck. 
6 À peu  près  toutes  ces  collections  ont  été  achetées  par  des  gouvernements  d’Etat  et
transformées en musées publics. C’est ainsi que naquirent, en 1864, par l’achat des 230
instruments de Louis Clapisson, le Musée du Conservatoire National de Musique à Paris ;
en 1873, par la cession des collections Fétis et Mahillon, le Musée du Conservatoire Royal
de Musique à Bruxelles ; en 1888, par l’acquisition de la première collection De Wit, le
Musée  de  la  Königliche  Hochschule  für  Musik  de  Berlin ;  et,  sans  poursuivre  cette
énumération,  nous  arrivons,  en  1929,  date  à  laquelle  la  collection  Wilhelm Heyer,  à
Cologne, fut achetée en bloc par l’Etat de Saxe et la ville de Leipzig et installée dans cette
ville, comme musée public. C’est par une voie semblable qu’un nombre considérable de
villes sont arrivées à posséder des musées d’instruments de musique, soit indépendants,
soit  sous  forme  de  départements  distincts  de  tel  ou  tel  musée.  On  peut  citer  en
Allemagne :  Berlin,  Eisenach,  Francfort,  Hambourg,  Leipzig,  Markneukirchen,  Munich,
Nuremberg et Stuttgart ; en Amérique : Ann Arbor, Boston et New-York ; en Angleterre :
Londres ;  en  Autriche :  Vienne  et  Salzbourg ;  en  Belgique :  Bruxelles ;  au  Danemark :
Copenhague ;  en France :  Paris ;  en Espagne :  Barcelone ;  en Italie :  Florence,  Milan et
Vérone ; en Suède : Stockholm ; en Suisse : Bâle ; en Tchécoslovaquie : Prague. 
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Fig. 1 : Curt Sachs dans la bibliothèques à New York, sans date [début des années 1950]. Photo
anonyme, Coll. Florence Gétreau
7 Comme tous ces musées doivent leur création à des collections privées, il n’est peut-être
pas inutile de s’enquérir des professions de leurs collectionneurs : Fétis était musicologue,
Mahillon fabricant d’instruments à vent, Snoeck avocat, De Wit violoncelliste, gambiste et
éditeur  d’une  feuille  représentant  les  intérêts  commerciaux  de  la  facture,  Heyer  et
Claudius industriels, Scheurleer banquier ; au nombre des contemporains, M. Galpin est
chanoine  et  M.  Neupert  fabricant  de  pianos.  Ce  sont  donc  là  des  musicologues,  des
facteurs, des artistes-éditeurs aussi bien que des amateurs purs. Autant de métiers, autant
de points de vue différents. Nous comprenons sans peine l’intérêt que peuvent porter à de
telles collections des hommes liés aux instruments de par leur profession. Mais le fait que
la plupart de ces collectionneurs ont eu l’idée, voire même la manie de réunir sous leurs
yeux et dans leurs appartements des instruments de musique sans être « de la partie »,
cela  nous  laisse  entrevoir  que  le  monde  des  instruments  n’attire  pas  que  le  seul
professionnel. 
8 Il n’est guère facile de préciser la nature de cet attrait particulier. Serait-ce l’union, toute
nouvelle,  d’objet  d’art  décoratif  et  d’appareil  technique ?  Serait-ce  la  pérennité,  non
seulement de la forme, mais encore de la voix et, par elle, de l’âme des siècles passés ?
Tout cela paraît  coopérer au charme des instruments comme objets de collection.  Le
tableau, la gravure, la statue, le tapis ravissent l’œil ; l’instrument, par contre, s’adresse à
l’œil et à l’oreille : Rendo lieti un tempo gli occhi e il cuore, c’est la devise écrite en lettres
dorées sur le devant du plus ancien clavecin italien que possède le musée de Berlin. 
9 De là le caractère particulier et varié qui distingue le musée instrumental de tout autre
musée.  De  là  aussi  les  difficultés  considérables  que  comportent  l’administration,  la
conservation et l’exposition dans une institution de ce genre. Quant à son but particulier,
on ne saurait dès à présent le définir : demandons plutôt au conservateur d’un tel musée
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ce que les visiteurs lui réclament. Il vous répondra que son public est des plus mélangé.
Ceux qui s’adressent le plus souvent à lui sont des artistes et des musicologues. On ne
saurait les séparer, car les plus qualifiés d’entre eux ont des intérêts communs. Leur désir
de connaître vise au même but, bien qu’il soit différemment formulé : ils veulent savoir
comment  « chantent »  les  instruments  d’autrefois  et  les  instruments  des  peuples
étrangers, quel est leur timbre, leur capacité, leur style ; comment il faut interpréter une
œuvre de Bach, dont les partitions ne rendent que les signes muets et ambigus, en faisant
abstraction de la viva vox ; quelle fut la sonorité particulière du XVIIe siècle français, des
nuove musiche de Florence, de l’ars nova de Paris ; ce que c’est qu’un cornet à bouquin, une
régale,  une  viole  d’amour.  Puis  c’est  le  facteur  qui  veut  se  renseigner :  il  s’agit  de  la
reconstruction d’un clavecin, d’une basse de viole, d’un orgue de chambre pour l’usage
actuel ; quels sont les modèles les plus parfaits ? Il veut apprendre des Anciens, comment
ils ont pu donner à leurs instruments, outre la voix, un aspect extérieur si pur, une forme
si élégante, une décoration aussi exquise ; il veut voir ce qu’il y a de plus beau dans votre
musée. Puis ce sont les artistes, les peintres et les metteurs en scène de théâtre ou de
film : ils cherchent, pour leurs tableaux ou pour la scène, les spécimens d’instruments,
comme ils iront ailleurs chercher des costumes et des armes. Il ne faut pas oublier deux
catégories de visiteurs, fort différentes l’une de l’autre. Le connaisseur d’abord, qui s’est
spécialisé  dans  une  petite  branche,  par  exemple  dans  les  instruments  à  archet  des
environs de 1700,  et  qui,  sans intérêts historiques ou musicaux prononcés,  se plaît  à
reconnaître et à discuter ces détails infimes invisibles aux profanes, qui font la « main »
d’un certain maître. Et enfin, le plus redoutable, l’inventeur qui vous présente le croquis
ou le modèle de sa dernière idée, la révélation du secret de Stradivari, la correction qui
écartera enfin tous les défauts fâcheux du piston, de cette vis qui transformera le piano
d’un seul coup de main en je ne sais quoi. En vain lui parlera-t-on raison, démontrera-t-on
que cela a été fait  tant  de fois  sans résultat  ni  succès,  il  continuera à poursuivre sa
chimère. Nous ne parlerons pas ici des autres visiteurs : classes qui viennent avec leurs
professeurs pour trouver au musée une illustration de ce qu’elles ont appris dans les
leçons de musique ; public sans catégorie particulière, qui s’attache de préférence aux
reliques, souvent douteuses, des grands maîtres : clavecin de Jean-Sébastien Bach, violon
de Mozart, piano de Liszt, et aux objets de pure curiosité : coussins qui renferment un
petit orgue, pochettes contenant à l’intérieur l’archet minuscule et un éventail à l’usage
du maître de danse, aux tables à coudre qui permettent d’interrompre le raccommodage
et de jouer une berceuse sur le piano caché dans le tiroir — ce public qui de tout temps
nous rappellera que les musées sont nés des cabinets de curiosités des princes et de la
commode de la jeune fille de Seldwyla.
10 Le musée d’instruments de musique s’adresse donc à deux sens, à l’ouïe et à l’œil,  et
chacun d’eux fait valoir des droits tant artistiques que scientifiques. Abstraction faite de
la curiosité pure, ce musée présente des objets d’art et des documents techniques ou
historiques ;  et  les  uns comme les autres demandent a être à la  fois  vus et  écoutés :
difficulté considérable, mais pleine d’attraits.
11 Il va sans dire — ou, plus exactement, il devrait aller sans dire — que le sens dominant est
l’ouïe. L’instrument n’est-il pas fait pour la musique ? Aucun bon facteur ne le crée pour
qu’il reste muet et ne constitue qu’une pièce d’art décoratif, et aucune bonne époque
n’admettrait qu’il en fût ainsi : c’est là le fait capital. Chacun en conviendra ; mais, en
réalité, l’état de chose des musées paraît confirmer exactement le contraire. Il n’est pas
ici  question  des  cas  assez  rares  où  l’aspect  extérieur  d’un  instrument  fabriqué  à
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l’intention de quelque grand personnage, l’emporte à un tel degré sur l’élément sonore,
que l’exposition purement plastique dans un musée des arts décoratifs se trouve justifiée.
Il s’agit ici plutôt des cas par trop fréquents, pour ne pas dire généraux, où l’instrument
même, dépourvu de tout intérêt décoratif, est logé dans quelque musée historique, triste
chose sans vie, aux cordes cassées, dont la table de résonance a éclaté, dont les touches
pendent. Si vous vous en approchez, le gardien intervient aussitôt : Défense de toucher ! Et
ne  songez  pas  au  privilège  que  vous  donnerait  une  permission  spéciale,  car  vous
entendrez un son par-ci, un son par-là, lambeaux misérables, vides, faux : ce n’est plus
que le bégaiement d’un moribond. Pourquoi donc exposer ce moribond ? Et n’est-ce pas
un crime de le laisser mourir ? Ne serait-ce pas, au contraire, le devoir suprême, voire
l’unique raison d’être d’un musée que de faire vivre les  restes  du passé qui  lui  sont
confiés ? Le conservateur vous dira que c’est impossible, qu’il n’a ni les connaissances, ni
le goût,  ni l’expérience,  ni les artisans,  les outils,  l’atelier,  l’argent disponibles.  Alors,
qu’on confie ces instruments aux musées spéciaux ! 
 
La restauration
12 Aucun musée n’a le droit de posséder des objets qu’il n’est pas en état de conserver.
13  Cette conservation, il faut le reconnaître, est des plus difficile. Les autres musées ont à
nettoyer les nouvelles acquisitions et quelquefois à les désinfecter. Il y aura même des cas
où tels objets devront être débarrassés d’adjonctions posthumes. Pour le reste, ce sera
uniquement un problème de conservation proprement dite,  c’est-à-dire de protection
contre les accidents,  les mites,  l’humidité et  les excès de température et  de lumière.
Aucune  de  ces  obligations  n’est  épargnée  au  conservateur  d’un  musée  instrumental,
même s’il ne se soucie pas de la vie sonore des instruments. Au contraire, bien souvent, il
devra lutter de façon beaucoup plus active contre les détériorations que dans le cas des
autres musées.  Tout d’abord,  les parties vibrantes des instruments sont extrêmement
délicates.  Puis,  plus  encore  que  les  objets  d’art  pur,  bon  nombre  d’instruments  ont
séjourné pendant des dizaines d’années, voire des siècles, au fond d’un grenier, où les
avaient  relégués  les  styles  et  les  modes  d’une  époque  nouvelle  ainsi  que  les
perfectionnements techniques survenus depuis lors. Enfin les déformations jouent ici un
rôle sans équivalent. Qu’on imagine la carrière d’un instrument quelconque : des mains
de son créateur, il passe à celles d’une série indéterminée d’exécutants, qui l’abîment par
l’usage constant, et à celles de possesseurs non-musiciens qui, en héritiers insouciants, le
ruinent  faute  d’emploi.  L’exécutant,  l’accordeur,  le  réparateur,  déforment  l’œuvre
primitive :  les  cordes  sont  renouvelées  sans  cesse ;  une  table  d’harmonie  éclatée  est
simplement  recollée ;  la  barre  vermoulue  d’un violon est  remplacée.  Il  y  a  plus :  tel
flûtiste, ayant les mains trop petites, fait fermer les trous trop incommodes de sa flûte et
en fait percer d’autres, qui, pour être déplacés, exigent une correction aux dépens de la
sonorité ; tel violiste souffre de la tension exagérée du bras que lui impose un alto trop
gros pour sa taille, et le luthier se trouve prêt à le rogner. Mais plus graves encore sont les
dénaturations  que  causent  les  changements  de  style,  et  ce  sont  précisément  les
instruments les plus précieux qui les subissent le plus fréquemment ; car, pour les autres,
on ne prend pas la peine de les transformer, on les met dans la cheminée. Parmi les
dénaturations de cet ordre, il faut mentionner le grand ravalement des claviers, conforme à
l’étendue croissante du matériel sonore ; l’allongement du manche des violons, par suite
de  l’augmentation  du  nombre des  positions de  la  main ;  le  renforcement  des  tables
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d’harmonie  pour  offrir  la  résistance  nécessaire  au  diapason  élevé,  ou  bien  leur
dégagement,  pour  accroître  la  résonance ;  l’addition  de  pédales  qui  permettent  une
variation plus rapide des timbres, l’élargissement de la perce des instruments à vent ; on
pourrait allonger la liste indéfiniment.
14 Dans ces  conditions,  que faut-il  tenter ?  Devra-t-on renoncer  à  toute  intervention et
laisser les objets tels quels ? En Amérique, il est vrai, les musées spéciaux eux-mêmes
laissent  les  instruments  exactement  dans  l’état  où  ils  se  trouvaient  au  moment  de
l’acquisition : on ne se soucie ni de la restauration de la voix ni de celle du mécanisme ou
de la forme extérieure ; aussitôt arrivés, les objets, jusqu’aux clavecins et aux pianos, sont
enfermés sous verre. Mais, là encore, on peut se demander une fois de plus à quoi peut
bien servir une collection d’instruments de musique si ceux-ci se présentent à la fois
muets et faussés ?
15 Mais,  objectera-t-on,  ne  sommes-nous  pas  enfin  sortis  de  cette  fâcheuse  époque  des
remises à neuf ? Ne préfère-t-on pas les torses antiques sans bras ni têtes aux tentatives
irrespectueuses  d’interventions  modernes  dans  le  chef-d’œuvre  d’un  maître  ancien ?
C’est exact, mais encore faut-il distinguer : les beaux-arts présentent à l’œil ce qui est
uniquement destiné à l’œil ; le musée d’instruments de musique, au contraire — nous le
répétons — s’adresse  et  à  l’œil  et  à  l’ouïe.  Un instrument  inaudible  est  un non-sens
presque au même titre que le serait un tableau invisible. 
16 Or, il n’y a guère d’instruments qui aient conservé leur voix sans qu’on ait dû y aider. Car
le bois « travaille » ; les parties de l’instrument se déforment, les molécules se déplacent
sous  l’action  des  différents  exécutants,  du  manque  d’usage,  de  la  température,  de
l’humidité et, ne l’oublions pas, du diapason tantôt haussé, tantôt baissé : cet organisme
extrêmement sensible et composé de matières périssables,  comment pourrait-il  rester
intact  à  travers  les  siècles ?  Et  nous  ne  parlons  pas  même  des  accidents  extérieurs
auxquels  aucun  objet  n’échappe,  depuis  les  graves  détériorations  jusqu’aux  petites
altérations ou accidents  tels  que la  chute de l’âme d’un violon,  qui,  ne pouvant  être
replacée  exactement  au  même  endroit,  modifie  le  timbre  de  l’instrument.  Tout  cela
implique  que  la  raison  d’être  d’un  musée  instrumental  est  étroitement  liée  à  la
restauration. Mais quelles en sont les lois et les limites ? C’est là qu’interviennent les
incertitudes,  les  doutes,  les  contradictions.  Chaque  instrument  présentera  un  cas
différent, imposera une décision particulière, exigera un traitement qui lui sera propre.
17 Il  n’est cependant pas inutile de chercher à dégager quelques principes généraux qui
pourraient servir de base. Et l’on commencera par se demander ce qu’il ne faut pas faire.
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Fig. 2: Curt Sachs et sa fille Gabrielle, New York, début des années 1940. Photo anonyme, Coll.
Florence Gétreau
 
Fig. 3: Cirt Sachs, New York, sans date [début des années 1950]. Photo Joseph Breitenbach, New
York, Collection  Florence Gétreau
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18 À vouloir corriger le maître ancien et embellir son œuvre, on ne fait que la détruire et
fausser le document. N’ajoutons pas un second clavier au clavecin, ne remplaçons pas la
tête  du violon par une autre,  accordée à  notre goût  personnel,  n’augmentons pas  le
nombre des cordes d’une basse de viole pour en accroître les moyens et la valeur. On
objectera  qu’il  s’agit  là  du  sort  commun  des  instruments  de  musique,  que  chaque
génération apporte des changements, et que ce serait du pharisaïsme que de l’interdire.
Eh bien, non. Ces générations antérieures ont modifié tout naïvement ce qui entrait dans
la vie, sans autre intérêt que celui d’adapter les objets aux exigences nouvelles de la vie
actuelle. Mais ce que l’on prétend faire aujourd’hui n’a, au contraire, rien à voir avec la
vie. Ce n’est pas la continuation et la transformation dans le style du temps actuel, de
même  que  tant  de  générations  fortes  et  spontanées  ont  continué  et  transformé  les
édifices  de  leurs  ancêtres,  mais  c’est  une  petite  charlatanerie  sans  piété, et  dont  le
résultat équivaudra rarement à une tourelle Viollet-le-Duc, de Notre-Dame. 
19 Mais il faut tout autant éviter d’être puristes. Personne ne songera à démolir les parties
tardives  d’une  architecture  continuée  ou  transformée,  à  moins  qu’elles  ne  soient
détériorées, et personne ne se risquera à dégager un clavecin Ruckers du XVIIe siècle, de
l’agrandissement de son clavier, du « grand ravalement » que le XVIIIe lui a fait subir,
pour l’assimiler aux conditions du moment. La nouvelle forme, comme l’ancienne, est une
unité désormais indestructible, et au surplus, elle représente un document historique des
plus instructifs ; c’est toute une page d’histoire de la musique qui se déroule devant nos
yeux.  Le XVIIIe siècle  est  riche en transitions de ce genre.  On songera surtout  à  ces
spécimens extrêmement rares qui, tout en gardant du clavecin un rang de sautereaux, ont
remplacé l’autre par  des  martelets  du système piano ;  le  heurt  entre les  époques du
clavecin et celle du piano, de la dynamique rigide et de la dynamique sentimentale, ne
peut être illustré et conservé d’une manière plus frappante. 
20 Citons encore le cas de la basse de viole : exclue de la musique officielle depuis 1750, elle se
débarrasse du surplus de ses cordes et partant, du manche trop large ; on l’a munie d’une
touche à quatre cordes et elle sert dorénavant comme violoncelle. Se défendra-t-on d’y
toucher ? Nous ne le croyons guère, car le cas est différent.  Tout musée possède une
quantité de ces bâtards, il n’y a guère de basse de viole conservée telle quelle. Et après
tout, il  ne s’agit pas d’une transformation organique de la construction primitive ;  au
contraire,  une intervention brutale a détruit  le  mécanisme délicat  de la construction
originale, sans respect de l’unité inviolable de la forme particulière et du timbre argentin
et svelte, bien que ce qui reste soit entièrement opposé au style violoncelle, et comme
forme et  comme sonorité.  On en laissera  intactes  une ou deux ;  mais  le  reste  devra
redevenir basses de viole.
21 Si  claire  que  soit  cette  différence,  il  se  pourra  que  la  pratique  et  les  nécessités
muséographiques en décident autrement. Supposons, dans le premier de nos exemples,
que  la  transformation ait  été  faite  par  une  main  extrêmement  maladroite  et  que  le
clavecin original ait été exécuté par un facteur de grand mérite et nom, ou que le type de
ce clavecin soit particulièrement intéressant et non représenté dans le musée, ne faudra-
t-il pas risquer le dégagement, alors même que la transformation en mi-piano constitue
un document historique ? Et dans le deuxième exemple : si c’était un maître de grande
valeur et de goût qui avait été chargé de la « violoncellisation » d’une basse de viole
quelconque, voudra-t-on rejeter son œuvre ?
22 Valeur,  goût,  adresse,  maître,  intérêt  historique,  ce  sont  là  autant  d’éléments  qui
conduisent à des considérations, à des doutes, à des restrictions, à des hésitations bien
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compréhensibles. Toute la question semble enveloppée de velléités subjectives. Est-ce à
dire qu’il n’y aurait aucune base stable, qui, tout en laissant les décisions dernières au
jugement scientifique et artistique du conservateur,  lui  fournirait  néanmoins certains
principes ? Nous allons tenter d’en établir.
1. La restauration doit rendre à l’instrument la voix.
2. Elle n’aura pas à s’en occuper : a) si l’appareil sonore est tout à fait perdu ou à peu près,
de  sorte  qu’il  ne  s’agirait  plus  d’une  restauration  musicale,  mais  plutôt  d’une
reconstruction  plus  ou  moins  libre  et  sans  valeur  documentaire.  Tel  est  le  cas  de
beaucoup d’instruments  d’ordre  décoratif,  qui  ont  été  conservés  pour  la  richesse  ou
l’élégance  de  leur  extérieur ;  b) si  la  restauration  risque  de  détruire  la  valeur
archéologique. La harpe égyptienne, par exemple, dont nous avions pu faire l’acquisition
pour le musée de Berlin, aurait dû être recouverte d’une peau, dont les traces étaient
encore visibles sur le bois. Si l’on avait procédé à cette opération, le bois, c’est-à-dire
précisément l’élément parvenu jusqu’à nous,  aurait  disparu sous la peau moderne,  et
l’objet, sans reconquérir sa sonorité authentique, aurait été soustrait aux regards. Il était
préférable de ne pas toucher à l’original, et d’en faire exécuter un fac-similé mis en état
de rendre un son.
3. La restauration de la voix aura à suivre exclusivement et intégralement les données de
l’époque en question : le restaurateur s’interdira rigoureusement de corriger l’objet. On
commet ordinairement la faute de rechercher un compromis plus ou moins conscient,
entre la restauration historique et la restauration pratique. Mais tout essai tendant à
adapter l’instrument aux exigences modernes — des concerts de musique ancienne bien
entendu —, orchestres forts,  salles vastes,  diapason de 435 vibrations doubles,  timbre
sensuel et abondant, tout essai de cet ordre fait tort à la sonorité authentique, et rend
illusoire la raison d’être des musées.
4. Il s’ensuit que, non seulement les parties architectoniques, mais encore les cordes et
tous les accessoires doivent se conformer minutieusement au style de l’époque originelle.
Une corde de piano moderne défigurerait la sonorité caractéristique du clavecin :  elle
serait trop dure et trop tendue. Le timbre extrêmement délicat, argentin et vibrant de cet
instrument, demande des cordes d’une élasticité tout autre. Il est impossible de se les
procurer dans le commerce ; on devra les faire tréfiler dans une laminerie de cuivre.
5. Les musées disposant d’un certain nombre d’instruments du même type feront, à bon
droit,  une  exception  pour  avoir  des  spécimens  en état  de  fournir  des  voix  dans  un
ensemble composé pour exécuter de la musique ancienne. Ils consacreront à cet usage des
exemplaires qui  ne sont  pas les  plus remarquables,  et  les  restaureront de manière à
atteindre le diapason élevé en usage aujourd’hui. Mais on n’ira pas plus loin ! Ce diapason
n’est, du reste, pas toujours contraire aux habitudes des anciens, c’est un préjugé de le
croire :  beaucoup  d’instruments  à  tonalité  stable,  bien  conservés,  de  nationalité  et
d’époque différentes, l’attestent. Quant à la sonorité même, on s’abstiendra strictement
de la renforcer ou de la nuancer. Les autres instruments, étrangers au musée et venant du
dehors pour être intégrés dans un ensemble, devront suivre l’exemple, car une musique
ancienne au timbre moderne, est comme un tableau ancien remanié avec des couleurs du
XXe siècle.
6. Dans les cas où l’instrument a subi des transformations avant d’entrer au musée, on
aura à distinguer trois données essentielles :
a)  Moins  une  transformation  est  ancienne,  et  moins  elle  présentera  d’intérêt
muséographique. Tous les musées ont à lutter contre les restaurations grossières du XIXe
et même du XXe siècle, personne ne se fera scrupule de les enlever. Plus la date des
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restaurations  ou  des  adjonctions  est  ancienne,  plus  elles  gagneront  en  intérêt
documentaire. Quelques-uns des cas les plus fréquents ont déjà été cités. C’est d’abord :
b) La transformation conforme au type :  le ravalement, par exemple, qui,  sans porter
atteinte  à  l’âme  du  clavecin,  n’augmente  que  l’étendue  du  clavier ;  l’apport  de  clefs
additionnelles à une flûte ; la septième corde d’une basse de viole, qui n’en comptait que
six.
c) La transformation contraire au type : la base de viole dont on a fait un violoncelle ; le
luth devenu guitare ; le clavecin aux sautereaux remplacés par des martelets.
23 Nous  en  avons  dit  l’essentiel :  les  transformations  du  cas  b)  seront  généralement  à
respecter ; on statuera sur les cas c) suivant la rareté plus ou moins grande des types
intacts. Cela revient à dire que, vu la rareté des basses de viole intactes, on pourra se
permettre de reconstruire la basse de viole originale, mais que, par contre, on conservera
tel  quel  le clavecin transformé en piano,  parce que ce type,  document précieux d’un
changement de style, est beaucoup plus rare que les clavecins intégraux.
7.  Quant  à  la  restauration  des  objets  eux-mêmes,  hormis  l’appareil  sonore,  elle  se
conformera aux normes valables pour les musées d’arts décoratifs.
24 Les  qualités  qu’exige  la  restauration  se  trouveront  rarement  réunies  dans  la  rnême
personne.  Facteur  et  luthier,  menuisier  et  tourneur,  vitrier  et  peintre,  serrurier  et
accordeur, le restaurateur doit être doué d’un goût irréprochable et de cette souplesse
d’esprit qui permet de pénétrer dans les styles anciens et étrangers. Et toutes ces qualités
resteraient insuffisantes, s’il ne s’y ajoutaient la patience, la tranquillité réfléchie, l’amour
de l’objet et du détail. En citant, comme véritables restaurateurs, le regretté Frans de
Vestibule à Bruxelles, l’aide fidèle de Victor-Charles Mahillon, et MM. Marx et Hartmann,
des musées de Leipzig et de Berlin, j’espère et je crains, hélas, de n’en avoir oublié aucun…
 
L’exposition
25 Et maintenant, une fois les objets restaurés, comment les placera-t-on ?
26 Les difficultés sont plus grandes qu’on ne le croit au premier moment. Adoptera-t-on une
disposition purement scientifique ou artistique,  visuelle ou acoustique ? A cela il  faut
répondre : toutes à la fois, sans dogmatisme, sans pédanterie, sans exagération. Les objets
demandent à être entendus et écoutés, à être contemplés sans intérêt bien défini par le
visiteur habituel, et à être étudiés jusque dans leurs entrailles par l’homme du métier, que
ce soit un artiste, un musicologue on un facteur. Est-il possible de satisfaire à toutes ces
exigences ?  Jusqu’ici  on  ne  l’a  guère  tenté.  Installer  un  musée  d’instruments,  cela
signifiait : lutter contre l’insuffisance d’un emplacement presque jamais construit dans ce
but,  et  toujours trop exigu.  À vrai  dire,  ces insuffisances sont déplorées par tous les
conservateurs de musées.
27 Cependant, la situation du conservateur de musée instrumental est plus grave de par la
nature même des objets. La galerie de peintures réserve aux tableaux les seules parois et
abandonne au visiteur l’aire entière pour circuler et stationner ; les musées scientifiques,
par exemple les collections minéralogiques, botaniques et zoologiques, peuvent loger la
plupart  des  objets  dans  des  vitrines,  soit  verticales,  soit  horizontales,  sans  barrer  le
chemin aux curieux ; les musées du mobilier même, forcés d’occuper une partie de l’aire,
ont l’avantage particulier que les objets de leurs collections, étant destinés par définition
à équiper des locaux, permettent une disposition satisfaisante et un équilibre entre les
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parois et le plancher. En revanche, le musée instrumental est en quelque sorte écrasé par
les exigences insatiables des clavecins, pianos et orgues. Supposons qu’une collection ait
cent instruments à clavier et que chacun d’eux couvre une superficie de 2 mètres sur 1,50
m. Cela donnerait 300 m2,  sans compter l’espace libre nécessaire à la circulation et à
l’examen. Si l’on ne réserve à chacun qu’un demi-mètre d’air libre, les cent instruments
demandent  cent  fois  la  superficie  de  3  m sur  2,50  m,  soit  750  m2.  Et  notons  qu’on
obtiendrait, à ce régime, une sorte de magasin de cercueils, un entassement ennuyeux des
plus lugubre. En réalité on a besoin d’un espace infiniment plus vaste. Mais cela entre
dans le domaine de l’installation, qui sera traité plus loin.
28 Pour le moment il s’agit d’aborder la question fondamentale : quelle sera l’idée dominante
de  l’installation ?  Jusqu’ici  cette  idée,  là  où,  toutefois,  elle  existe,  découle  de  la
spécialisation,  et  de l’évolutionnisme propres au XIXe siècle :  c’est  la distribution par
types, qui présente séparément, au visiteur, les violes, les flûtes, les trompettes, celles-ci
rangées d’après l’ordre chronologique (pour autant qu’on pouvait les dater), chacun de
ces groupes étant précédé par quelques prototypes exotiques, voire primitifs,  dont ils
étaient censés dériver. Quelle satisfaction ne trouvait-on pas à montrer, dans le cadre
exigu d’une vitrine, tout le chemin parcouru ! Au début, un simple roseau, à peine perforé
de deux ou trois trous, et à la fin, une machine surchargée de clés et d’anneaux mobiles :
quelle ascension, quelle avance ! 
29 Hélas,  notre  conception  de  l’histoire  n’est  plus  celle  du  XIXe siècle,  et  le  culte  du
« progrès », s’est sensiblement refroidi. Et puis, si le musée a pour but de donner des vues
générales, il perd précisément cette raison d’être si on le morcelle en une suite de petits
musées de violons, de clarinettes, de pianos.
30 Si l’on admet que la facture n’a d’autre fin que de servir la sonorité, sans comporter de
valeur propre — est-ce une vérité première ? — ce ne sera plus le mécanisme qui, dans les
musées, réclamera l’essentiel de notre attention, mais plutôt la sonorité, qui est le but
dernier du mécanisme. Nous disons « but »,  car il  ne s’agit pas du résultat fortuit du
perfectionnement de l’une ou l’autre branche de la facture :  le but est imposé par le
besoin, la tendance, le goût des époques et des nations.
31 Nous  voici  au  delà  des  spécialisations.  Notre  intérêt  ne  se  bornera  pas  à  constater
purement et simplement, que, par exemple, le facteur parisien Sébastien Erard a renforcé
l’appareil entier du piano, les cordes, le système des leviers, les martelets, le cadre, la
caisse ; on ne se contentera pas d’enregistrer comme un fait quelconque la réforme de la
flûte, en 1832, par Théobald Boehm à Munich. 
32 On percevra dans ces deux faits comme des bornes milliaires sur le chemin de cette
grande évolution vers la sonorité robuste, qui a ses débuts dans la révolution française, et
qui  n’est  mise en question que de nos jours.  Ou,  autres exemples :  la  lutte contre le
clavecin,  au XVIIIe siècle,  par le  piano nouvellement inventé à Florence ;  la  floraison
tardive du clavicorde en Allemagne, la guerre des instruments à archet, la victoire de la
flûte traversière sur la flûte douce : toutes ces notions n’auraient pas de signification si
l’on se bornait à ranger les collections dans des vitrines spéciales, objet par objet, sans
communiquer au visiteur l’essentiel. Or l’essentiel, c’est la ruine des grandes hégémonies,
de la  monarchie absolue,  de l’église orthodoxe ou plutôt  dogmatique et  militante,  et
l’avènement  de  l’époque  bourgeoise et  piétiste,  sentimentale  et  rationaliste.  Ni  la
peinture ni l’architecture de l’époque ne sont des miroirs aussi fidèles de cette transition
que la musique. Une telle évolution se révèle en effet très nettement dans le contraste
entre les instruments anciens, d’une part, — dont l’expression dynamique est et veut être
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restreinte, — et les nouveaux venus d’autre part, avec leur forte et piano, avec les nuances
infinies du crescendo et du decrescendo, avec la faculté illimitée d’exprimer les sentiments
individuels  de  l’homme,  ses  passions  et  ses  rêves.  Il  sera  superflu  de  multiplier  les
exemples, de parler de la transparence du timbre de la Renaissance, ou de la différence
des sonorités allemande, anglaise, flamande, française, italienne. Dans les cadres de notre
étude,  quelques  indications  suffiront :  l’organologie,  la  science  des  instruments  de
musique, fait partie de la musicologie, et la musicologie n’est qu’une branche de l’histoire
de la civilisation. Si l’on élève le musée instrumental à ce niveau, on élargit du même coup
sa portée, et cela dans un domaine de première importance. Considéré sous cet angle,
l’instrument de musique cessera d’être l’affaire des seuls amateurs, facteurs, musiciens et
musicologues ; intimement lié aux évolutions générales familières à tous, il entrera dans
le domaine de tout érudit, quelle que soit sa spécialité. 
33 Le but ainsi défini,  il  s’agit d’étudier les moyens de l’atteindre. Les petites collections
n’ont pas le choix : elles exposeront ce qu’elles possèdent. Les grandes, en revanche, se
garderont bien de tomber dans l’erreur ancienne qui consiste à vouloir tout montrer,
erreur qui fatigue le visiteur et qui entrave la clarté de la disposition. On a abondamment
discuté,  dans ces  dernières  dizaines d’années,  le  pour et  le  contre de la  scission des
musées en deux parties. Nous ne faisons pas ici allusion à la division en musée-exposition
et  musée-magasin,  — elle  est  toute naturelle  et  communément  acceptée  pour  toutes
sortes de musées. Le système auquel nous songeons consiste à décomposer le musée en
une partie destinée au visiteur, qui recherche une impression générale, un résumé, un
enrichissement, collection publique (Schausammlung), et en une autre partie destinée aux
études spéciales,  collection d’études (Studiensammlung).  Cette solution n’est  pas idéale
pour les musées d’art pur, elle ne semble guère pouvoir être écartée pour les musées mi-
artistiques  mi-scientifiques.  D’un côté,  l’étudiant  a  besoin d’une documentation aussi
complète que possible ; d’autre part, le visiteur ordinaire a le droit de pouvoir contempler
un  choix  des  pièces  les  plus  remarquables,  soit  comme  documents  historiques,  soit
comme  chefs-d’œuvre.  Ces  deux  qualités  —  document  et  chef-d’œuvre  —  sont  bien
différentes  et  souvent  même  contradictoires.  Car  le  document  vise,  non  pas  à  la
perfection, à la production hors pair, mais plutôt à ce qui peut être considéré comme
l’état normal, typique d’une certaine époque ou nation. Il ne saurait donc être question
d’une Tribuna florentine des pièces rarissimes,  sorte de pot-pourri,  dans lequel,  pour
prendre une image, les mélodies célèbres, détachées de leur ambiance et privées de leurs
voisins de partition moins parfaites, s’entassent jusqu’à se détruire réciproquement. Au
contraire, le visiteur aura à orienter son admiration vers les cimelia, à partir du niveau
ordinaire. 
 
L’instrument
34 Voici donc comment s’esquisserait une collection publique ainsi conçue. Le visiteur entre
dans la salle des primitifs et de l’époque préhistorique. Il ne se trouvera pas devant un
amas de bizarreries poussiéreuses appliquées à la file sur la paroi  ou logées dans les
vitrines, et classées sur la base d’une évolution de facture, en général plutôt supposée que
prouvée. Il ne s’agit guère ni du potentiel, de la capacité de l’instrument ni des progrès de
la facture. Car avant que la musique ne devienne un « art » — au sens restreint d’une
jouissance, d’une distraction ou d’une édification — elle repose indissolublement dans la
totalité psychique de l’homme : elle est action religieuse et sociale et, par là, le miroir
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fidèle qui reflète les traits des civilisations anciennes.  L’évolution des instruments de
musique, commence par une impulsion motrice, l’impulsion innée de frapper, secouer,
souffler, gratter, pincer, frotter, l’impulsion qui conduit à s’efforcer ou à se contenir, à
s’épancher ou à se replier sur soi-même. Mais cette impulsion n’est pas arbitraire. Elle
dépend de la constitution variable des peuples, de cette même constitution qui donne le
jour à toutes les idées religieuses de telle ou telle civilisation, à tout ce monde bizarre des
cultes  et  des  rites.  Les  cultes,  somme  toute,  n’ont  qu’un  seul  but :  de  sauver  la  vie
humaine par la nourriture, la guérison, le rajeunissement, la procréation, la naissance, la
transmission et le retour. Les moyens rituels cependant diffèrent : il en est de visuels, de
tactiles, d’olfactifs et d’acoustiques. Dans le nombre, le moyen le plus vif et personnel, le
plus  immatériel  et  métaphysique,  c’est  le  son.  Par  conséquent,  l’agent  sonore,
l’instrument  de  musique,  se  trouve  constituer  le  charme  le  plus  efficace.  Il  agit
immédiatement, il répond à des mouvements précis. Les autres charmes ont besoin d’une
spiritualisation ; l’instrument de musique est esprit. C’est pour cela qu’il occupe le centre
de  toute  vie  religieuse.  En  tant  que  charme,  l’instrument  de  musique  exclut  toute
conception purement  esthétique.  Il  veut  agir — non pas  en donnant  des  jouissances
artistiques,  mais  en  suscitant  les  forces  conservatrices  et  en  bannissant  les  forces
destructives. Ainsi l’instrument se forme de prime abord d’après les idées religieuses et
cosmogoniques de sa civilisation. Mais l’échange pacifique ou belliqueux, les migrations
des peuples et les conquêtes détruisent les idoles de naguère ; les religions et les idées
cosmogoniques se transforment, changent, disparaissent. Avec elles, les objets du culte
qu’on leur voue perdent leur sainteté, leur puissance magique, leur force intrinsèque.
D’âme qu’ils étaient, ils deviennent corps. Ce n’est que dans cette période de profanation
qu’ils se vulgarisent et sont voués à l’usage pratique de tous les jours : les trompettes ne
servent plus au culte solaire et leur fonction s’abaisse jusqu’à donner des signaux de
village  à  village ;  les  tambours  perdent  le  symbolisme  féminin  et  transmettent  les
messages à travers les forêts vierges, les planchettes ronflantes cessent de représenter les
ancêtres et ne servent plus qu’à chasser les éléphants envahissant les plantations ; les
flûtes, ne pouvant plus enchanter, se mettent à chanter. Et ce n’est qu’à cette époque de
profanation que les principes musicaux et  techniques viennent jouer un rôle dans la
facture.  On amplifie dès lors la force sonore, on améliore le timbre, corrige l’échelle,
enrichit les moyens, facilite le maniement. On accorde les peaux des tambours, le nombre
des cordes s’accroît, et les flûtes adoptent successivement les trous latéraux. 
35 C’est là toute une préhistoire musicale que la salle d’entrée devrait mettre sous les yeux
du visiteur. Car même dans les temps historiques, l’émancipation vis-à-vis de ce monde
extra-musical n’a jamais été complète. La chaîne qui lie la musique à la métaphysique
n’est  pas  rompue :  les  idées  changent,  mais  elle  s’assurent  toujours  à  nouveau  une
influence décisive sur la musique. 
36 Certes, il n’est pas facile de faire défiler cette évolution devant les yeux du visiteur. Mais
n’aurait-elle pas plus d’intérêt que l’autre évolution, un peu banale, et qui concerne le
développement mécanique des différentes familles et espèces d’instruments ? Le plan de
la préhistoire des instruments a été retracé dans un ouvrage que nous avons publié en
19295 et où l’on trouvera les conceptions et les idées qui ont agi sur la main et l’outil, pour
former et pour transformer les instruments de musique. Le musée pourra illustrer ces
notions en s’inspirant par exemple de l’ordre des chapitres de cet ouvrage, pour ranger
les objets. De la sorte on verra d’un côté les timbres stridents, aigus et beuglants, les
formes sveltes et aiguës, les rhombes, les trompettes, les flûtes et leurs émules, qui seront
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en quelque sorte les représentants sonores de cette moitié de l’humanité, dont les idées
religieuses, cosmogoniques et sociales sont issues d’un caractère viril, chasseur, guerrier,
patriarcal, et qu’on peut nommer — sinon très correctement, du moins de façon brève et
intelligible,  —  la  moitié  totémique.  De  l’autre  côté  on  verra  les  tambours  et  les
instruments à cordes, les formes rondes, creuses, sans arêtes ni angles, les timbres sourds,
sombres et creux comme symboles sonores des civilisations plutôt féminines, patientes,
constructives,  qui  donneront  le  jour  à  l’agriculture  et  aux  formes  sociales  qu’elle
entraîne.  Il  ne  sera  pas  difficile  de  mettre  en  valeur  le  symbolisme de  la  forme (et
quelquefois même de la couleur) ; des étiquettes, pas trop nombreuses et pas trop rares
non plus, guideront le visiteur. Mais on rédigera les notices ou étiquettes de la façon la
plus  concise  possible :  le  visiteur  est  venu pour voir  et  non pas  pour lire.  L’élément
acoustique fera l’objet de visites guidées.
37 Les salles des hautes civilisations de l’Orient et de l’Antiquité occidentale montreront le
confluent de ces courants, l’affaiblissement du symbolisme magique et, au cours de la
profanation progressive, l’évolution de l’importance esthétique et technique. En Extrême-
Orient, aux Indes, dans les civilisations anciennes du Proche-Orient et de la Méditerranée,
la séparation entre un passé magico-symbolique d’un côté et un avenir musico-artistique
de l’autre, peut être facilement représentée par le contraste des instruments du culte et
de ceux qui servent aux amusements profanes. A cet égard, on insistera principalement
sur  la  transformation  continue  des  instruments  à  bruit  en  instruments  de  musique
capables de chant mélodique.
38 L’antiquité, il est vrai, nous a laissé peu d’instruments ; la terre de Grèce n’est pas propre
à conserver les objets de matières périssables, et pour ce qui est de l’Egypte et du Proche-
Orient,  la  plupart  des  instruments  que  révèlent  les  fouilles,  resteront  aux  musées
archéologiques,  en relation avec les missions.  Le musée d’instruments est,  pour cette
époque là,  forcément tributaire des moulages et  des reproductions photographiques ;
mais le conservateur, à moins qu’il n’ait les connaissances archéologiques nécessaires,
devra recourir aux avis éclairés d’un bon archéologue de métier, pour ne pas être victime
des  nombreuses  falsifications  dues  à  la  restauration  tardive  de  statues  antiques.
Remarquons que ce sont précisément les instruments de musique qui, étant des parties
saillantes de la statue, ont été particulièrement endommagés et, par suite, restaurés.
39 Malheureusement les instruments originaux du moyen âge nous manquent également. A
part quelques fragments de harpes et un petit nombre de trompes, les siècles antérieurs
au XVIe n’ont laissé aucune trace instrumentale. Et cette lacune est d’autant plus sensible,
que c’est  précisément l’époque à laquelle la musique européenne subit  la crise d’une
influence décisive de la part de l’Orient et d’une tendance progressive vers un langage
musical particulièrement occidental. 
40 Cependant, l’influence orientale a été, pendant de longs siècles, si forte et si profonde
qu’il faudra placer ici, comme documents suppléants, les instruments du Proche-Orient,
notamment  de  l’Afrique  blanche.  D’un  côté,  si  l’on  fait  abstraction  des  quelques
modifications apportées tout récemment à ces instruments, on peut être à peu près sûr
qu’il n’ont pas changé depuis le moyen âge. D’autre part, il suffit d’examiner les peintures
espagnoles,  françaises  et  italiennes  du  moyen  âge,  pour  voir  combien  la  musique
européenne de cette époque s’est servie de la lutherie orientale. Les noms mêmes des
instruments médiévaux le démontrent : le rebec n’est autre chose que le rebâb des Arabes,
le luth doit son nom — comme sa forme — à al ‘ûd, le caño au kanûn, le kobus au kobûz, l’
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ajabeba  à al-sabbâba,  la  gaita  à la  gaida,  l’anafil  à al-nafir,  les  nacaires aux nakkarât,  le
tambour au tambûr.
41 Mais les instruments purement orientaux ne seront pas seuls à représenter le moyen âge
européen. On en trouve des traces encore plus directes dans la musique populaire de
l’Europe actuelle. Si l’on expose la dulzaine et le caramillo de l’Espagne, avec leurs timbres
aigus et stridents, le piffero de l’Italie méridionale, le galoubet et les tambourins du Midi de
la France, les cornemuses de toutes les régions de notre continent, bref, l’héritage entier
des ancêtres que les paysans ont pieusement conservé, on aura une vue d’ensemble du
Moyen Age. 
42 Les principes que l’on peut suivre dans les salles des temps modernes, ont été esquissés
plus haut. Du moment que c’est l’action des différents âges plutôt que celle des nations,
qui a formé les grands styles, on ne classera pas en Allemagne, Angleterre, France, Italie, 
Pays-Bas, mais par époques. Non pas par siècles : car ces divisions coïncident rarement
avec les stades évolutifs.  On préférera distinguer, d’abord, jusque vers la fin du XVIe
siècle, l’époque Renaissance, caractérisée par un timbre net et transparent et par une
sonorité,  riche  en  contrastes  il  est  vrai,  mais  contenue  et  éloignée  de  tout
expressionnisme sentimental. On aura ensuite le complexe du style baroque, depuis la fin
du XVIe siècle jusqu’à 1750 environ, année de la mort de Jean-Sébastien Bach : c’est la
dramatisation  du  timbre  et  des  moyens  dynamiques,  qui  garde  cependant,  dans
l’expression, la base non-dynamique. Vient ensuite le style du rationalisme : sobre, du
piétisme  religieux,  de  la  sentimentalité  bourgeoise,  jusqu’à  la  Révolution  française.
Depuis,  en 1790 à  peu près,  on perçoit  les  débuts  de cette  sonorité  forte,  cuivrée et
quelquefois grossière, du XIXe siècle, dont le XXe bat la chamade.
43 Tel est le cadre. Pour qui est versé dans l’histoire des instruments et de la musique, il sera
facile de le remplir. Toute transformation, toute création nouvelle, la moindre correction
technique témoignent d’une évolution ou d’une révolution stylistique. L’évasement du
pavillon  des  trompettes  et  trombones,  au  début  du  XVIIe siècle,  illustra  la  sonorité
croissante  du  style  baroque ;  les  contrebasses  et  les  contrebassons  de  cette  époque
refléteront la tendance vers les couleurs opaques et foncées ; les perfectionnements des
pistons  et  des  cylindres  auront  à  exprimer  toute  une histoire  du changement  d’état
« social » des trompettes, jadis « chevaliers » privilégiés, éloignés du contact immédiat
avec les « musiciens », mais, depuis le XVIIIe siècle, dépossédés de tout monopole, insérés
dans  l’orchestre  et  soumis  à  une  égalité  musicale  et  technique  vis-à-vis  des  autres
exécutants.  En  disposant  ces  témoins,  on  s’efforcera  de  dégager  des  ensembles
caractéristiques pour chaque époque et, dans l’époque, pour chaque pays. La salle de la
Renaissance mettra en relief — notamment dans la section allemande — les douzaines de
types d’instruments en bois qui font l’orgueil des Stadtpfeifereien : les bombardes, cromornes
,  cervelas,  musettes,  schriary,  sourdons.  Le  style  baroque,  qui  a  chassé  ces  timbres
multicolores et rigides, tend vers une certaine monochromie, comme le fait, du reste, la
peinture contemporaine :  les instruments à cordes, et particulièrement ceux à archet,
viennent au premier plan et en arrivent à former le noyau des musiques d’orchestre et de
chambre. Ce seront eux, ce seront les familles des violes et des violons, qui occuperont la
place privilégiée de cette salle. Depuis la fin du XVIIIe, l’orchestre est fortement nourri
par la musique militaire, et les inventeurs les plus ingénieux — il suffit de citer Adolphe
Sax à Paris — se sont voués au perfectionnement des instruments à vent : les bois et les
cuivres se placeront au centre de la salle du XIXe siècle. Ces groupements, indispensables
pour l’orientation du visiteur, permettront en même temps d’éviter un danger auquel se
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heurte  la  collection  d’exposition :  en  cherchant  uniquement  à  « documenter »  par  le
moyen de telle ou telle pièce remarquable, en la retirant de l’ambiance de ses semblables,
on s’expose, pour ainsi dire, à créer un organisme anémique.
 
L’installation
44 Pour plus de clarté, il est nécessaire de préciser le plan d’une salle quelconque, la salle
baroque  par  exemple.  Il  y  a  deux  dispositions  que  nous  ne  pouvons  approuver :  la
première serait la disposition généralement appliquée dans les collections, tant privées
que publiques, et qui consiste à exposer plus ou moins tous Ies objets qui rentrent dans ce
cadre, à condition qu’ils ne soient pas par trop abîmés ou défigurés par des restaurations.
La seconde disposition, également à déconseiller, comporterait pour ainsi dire, une série
des  types  construits  et  utilisés  à  cette  époque,  une  collection  d’échantillons
représentatifs. Cette collection serait forcément statique ; elle isolerait les objets au lieu
de  les  relier ;  elle  couperait  les  styles  au  lieu  de  montrer  la  courbe  croissante  et
décroissante, les tendances de la facture, du goût, de la mode, enfin, l’élément dynamique
de la vie musicale.
45 À  l’encontre  de  ces  systèmes  de  présentation,  nous  préférerons  nous  en  tenir  aux
phénomènes caractéristiques principaux. Ce sont,  sous l’angle de la sonorité,  la basse
continue,  c’est-à-dire  l’accompagnement  obligatoire  par  accords,  des  instruments  à
clavier et  de leurs pareils ;  la tendance vers les timbres foncés,  le monopole presque
absolu des instruments à cordes et la lutte entre les dynamiques glissante et graduée (par
« terrasses »). Le phénomène de la basse continue demande à être illustré par un groupe
représentatif des instruments à clavier. L’Allemagne, l’Angleterre, la France, l’Italie ont
contribué à leur perfectionnement, mais le centre de la fabrication fut la partie flamande
des Pays-Bas, notamment Anvers, et parmi les facteurs d’Anvers la célèbre famille des
Ruckers. Aucun conservateur ne se privera d’exposer précisément les plus belles pièces —
belles à la fois comme meubles et comme agents sonores. Cependant il aura à exposer
également l’un ou l’autre des clavecins médiocres des Ruckers,  puisqu’ils  témoignent
d’une  industrie  à  grande  échelle,  d’une  vulgarisation  tout  à  fait  remarquable,  des
clavecins comme instruments de la vie quotidienne. Ce groupe, bien composé, donnera en
même temps une idée des efforts que la facture a faits pour adapter le clavecin à ses
tâches nouvelles. Il montrera la duplication du clavier, qui permet, et dans le solo et dans
l’accompagnement,  de  changer  immédiatement  la  sonorité ;  il  montrera  le  nombre
croissant des registres et leur maniement de plus en plus pratique, et en même temps la
disparition  complète  des  épinettes  à  un  seul  registre :  illustration  particulièrement
saisissante de la tendance vers l’enrichissement des timbres. Les clavecins, utilisés comme
instruments de l’accompagnement par accords, sont, dans ce style normalement aidés par
des théorbes ou des chitarroni : on les exposera donc dans leur voisinage, pour souligner
leur  corrélation.  La  basse  elle  même,  qui  constitue  la  substruction  de  cet  édifice
harmonique, étant trop faible sur les clavecins et les luths, est généralement renforcée
par  un basson,  un violoncelle  ou  une  contrebasse.  En même temps,  ces  instruments
correspondent au goût des couleurs foncées et de l’allure pesante de l’époque :  on ne
reléguera donc pas, comme on en a l’habitude, les contrebasses dans les emplacements les
moins favorisés. Nous arrivons maintenant aux instruments à archet, le groupe privilégié
du siècle. Ici encore, on ne se bornera pas à un ou deux spécimens, mais on représentera,
par le nombre, la richesse des types, les variations de la facture, l’importance de cette
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branche de la lutherie.  Il  s’agira de faire revivre plastiquement l’épanouissement des
deux familles, des viole da gamba (basses de viole) et des viole da braccio (violons), leur
guerre de cent ans, les essais tardifs de sauvetage des viole da gamba par la création des
violes d’amour et des barytons, et la victoire définitive du violon et de ses congénères,
correspondant, mieux que les basses de viole, aux exigences dynamiques et expressives
du XVIIIe siècle.
46 On touche dès lors à un point délicat. Montrer l’épanouissement du violon, de l’alto et du
violoncelle, n’est-ce pas du même coup attester l’œuvre immortelle des Gasparo da Sal—,
Maggini, Amati, Stradivari Guarneri, Bergonzi, des Stainer et Lupot ? Mais peut-on les
exposer et, si c’est le cas, est-il opportun de les exposer ? Il y a deux moyens d’acquérir :
l’achat et le don. Vu les prix énormes de ces pièces — prix qui dépassent souvent et de
beaucoup le million — les musées n’auront pas la possibilité d’en faire l’acquisition. Reste
le don. Mais dans cette catégorie de valeur, il n’y a guère de cadeau ou de legs qui soient
faits sans conditions, et la plus regrettable en même temps que la plus fréquente exige
que le violon reste tel quel et stipule que, le maître qui en fut le possesseur étant mort,
plus  personne  ne  jouera  sur  cet  instrument.  Cette  soi-disant  piété  mêlée  de  fausse
sentimentalité et même d’égoïsme, immobilise ainsi un organisme sensible,  créé pour
chanter  et  capable  de  donner  de  la  joie  et  des  émotions  élevées  aux  générations
successives ! Cette barbarie ne rappelle-t-elle pas la crémation des veuves hindoues, qui
ne doivent pas survivre à leur mari ? Hélas, le fameux violon de Paganini qu’on vous
permet d’admirer de loin, abrité sous sa cloche au musée de Gênes, n’est pas seul à être
condamné au mutisme.
47 Or, à notre avis, un instrument appartenant à la vie musicale contemporaine, n’a rien à
faire dans un musée, à moins qu’il ne soit plutôt type qu’individu. Ce n’est pas à dire
qu’on doive exclure une section moderne dans le musée : tous les objets peuvent être
retirés de la vie, du travail, tant qu’ils sont remplaçables ; le fabricant en a d’autres. Or le
Stradivari qui est encore plein de vigueur, le Guarneri qui n’a pas perdu sa voix, sont des
individus qu’on ne peut pas remplacer. Ils ont le droit de vivre selon leur destination,
d’être entre les mains d’un artiste de qualité, d’être employés et écoutés.
48 Et la documentation du musée ? dira-t-on. Le musée étant un miroir de la vie, et non pas,
inversement, la vie le miroir d’un musée, il n’y a pas d’hésitation à avoir. Le triomphe du
violon dans l’évolution que nous venons de retracer, peut être tout aussi bien documenté
par des pièces de valeur moindre. Le musée, il est vrai, ne serait pas complet s’il ne se
souciait pas des grands maîtres et de leur œuvre. Mais il pourra se borner aux moulages,
aux photos en grandeur naturelle et aux échantillons de vernis. Mais ce matériel sera
destiné à la collection d’études, dont il sera question plus loin.
49 Cependant, on pourra se demander dans quelle mesure il faut admettre, dans les salles
d’exposition  publique,  les  photographies  ou,  plus  généralement,  les  illustrations :
peintures, gravures, estampes, dessins, sculptures, voire maquettes. On peut y recourir à
trois points de vue différents. D’abord sous l’angle de la documentation technique. Les
tendances historiques ne doivent pas nous faIre oublier que le visiteur — et même celui
qui  parcourt  les  salles  à  la  hâte — a le  droit  de savoir  ce que dissimule l’enveloppe
extérieure des instruments et comment ils sont construits. On aura à exposer, à côté des
objets réels, les coupes révélant l’intérieur et le fonctionnement du mécanisme. La grande
différence, par exemple, entre les divers instruments à bois du XVIe siècle, les cromornes,
les bombardes, les cervelas, etc., est presque invisible sur les instruments mêmes ; ce n’est
que  la  coupe  qui  montrera  le  degré  d’élargissement  et  de  conicité.  D’autre  part,  un
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développement comme celui des pistons de l’instrument à cuivre, au début du XIXe siècle,
reste incompris si l’on n’expose des graphiques techniques. Les modèles démontables en
seront le complément naturel. Au Musée de Berlin, on a retiré et placé sur le couvercle la
dernière  touche  de  chaque  instrument  à  clavier,  avec  le  mécanisme  complet  des
sautereaux ou des martelets.  D’autre part,  on a scié en deux des têtes de flûtes,  des
pistons et des cylindres de cornets. L’orgue, dont la force et la variabilité forment un
contraste si prodigieux avec le jeu tranquille de l’organiste, demande même des modèles
spéciaux et réduits, pour laisser voir un peu cet entassement de soufflets, de sommiers, de
soupapes, de tuyaux, de conduits pneumatiques et de contacts électriques.
 
L’iconographie
50 Le  deuxième  point  de  vue  qui  commande  l’illustration  est  celui  de  l’iconographie
proprement dite. Ici, l’illustration remplit une tâche des plus importantes : l’instrument
qu’on expose montrera sa forme, et peut-être son mécanisme et ses moyens musicaux. Il
n’énonce,  par  conséquent,  qu’une  demi-vérité,  dangereuse  comme  toutes  les  demi-
vérités : il ne laisse percevoir que ce que nous autres modernes, sommes à même d’en
retirer, avec nos habitudes, notre technique, notre goût. C’est en revanche la gravure du
temps  qui  nous  renseigne  sur  cette  différence  profonde,  inconnue  à  la  plupart  des
musiciens et même des musicologues,  entre le jeu d’aujourd’hui et de jadis,  entre les
attitudes de l’exécutant, les positions des mains, des doigts, de l’archet, différence qui
pourtant détermine le timbre, le style, bref, la musique. Cette iconographie nous apprend
surtout la manière extrêmement délicate dont on tenait et conduisait l’archet : quiconque
connaît cette manière, sait que l’on détruit le caractère propre de !a musique ancienne en
lui imposant la vigueur du coup d’archet moderne.
51 Si les gravures, dessins et estampes sont indispensables à ce point de vue-là, elles ont, par
surcroît,  une mission esthétique :  une collection d’instruments  est  composée presque
exclusivement de bois ;  et le bois n’est que rarement peint. À part quelques objets en
métal luisant, d’ivoire et de bois peint, le visiteur ne voit que du brun ; il sera vite fatigué
si l’on ne réussit pas à lui offrir une certaine variété. Selon notre expérience, il y a peu de
moyens plus sûrs que les illustrations et, avant tout, la gravure, qui, par son fond blanc,
par sa planéité et par son échelle différente, repose l’œil en lui fournissant un contraste.
52 Toute cette question extrêmement importante est malheureusement négligée dans les
musées instrumentaux. Le conservateur, généralement musicien ou du moins versé dans
la musique, n’a que trop souvent l’œil insensible. Il estime qu’il ne s’agit ici ni de tableaux
ni d’art décoratif, et que lorsqu’on est entre musiciens théoriciens ou artisans, on n’a que
faire d’un étalage impressionnant et artistique : il suffit de voir et d’entendre. 
53 Pareille  attitude  est  regrettable,  mais  encore  faut-il  se  mettre  d’accord sur  ce  qu’on
entend  par  exposition  esthétique.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ce  que  le  tapissier-
décorateur de la fin du XIXe siècle comprenait par le mot « artistique ». Nous ne parlons
ni de ces trompettes, plaquées en éventail sur la paroi ni de ces bouquets-trophées, qui
mettaient à contribution toutes les catégories d’instruments. L’« esthétique » de notre
étalage peut être résumée en très peu de mots. Chaque musée du monde fait appel à
l’attention active du visiteur et, en même temps, quelles que soient l’importance et la
diversité des objets de ses collections, il risque de nuire à cette attention, par excès de
tension et par la surabondance des spécimens. Il appartient donc à la disposition et à
l’étalage d’obvier à ce risque et d’éveiller, de maintenir et de stimuler l’attention. On
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atteindra le but en trouvant le juste milieu entre la surexcitation et l’ennui.  Ce juste
milieu  cependant  ne  saurait  être  calculé ;  le  goût  seul  le  saisira,  et  sans  ce  goût,  le
directeur, même d’un musée instrumental, restera imparfait.
54 Il  est  difficile  de  tracer  en  quelques  lignes  le  plan  d’un  étalage  idéal,  qui  dépendra
toujours des locaux, de l’importance du musée et des objets mêmes. Mais les principes se
dégagent clairement, comme on le verra dans ce qui va suivre.
 
La scénographie
55 La mise en scène a deux buts : faire valoir les pièces principales et mettre le visiteur à son
aise en lui épargnant la fatigue inutile. Le premier de ces buts devrait aller de soi si on ne
le sacrifiait pas toujours à la manie des séries évolutives. L’objet, rare ou unique par le
nom de son créateur ou de celui qui en a joué, par son type ou sa facture, doit être placé à
part, en dehors de la ligne générale, habituellement dans sa propre vitrine. Mais il faut se
garder de renfermer dans des vitrines les instruments à clavier,  comme on le fait en
Amérique. Les instruments à clavier sont des meubles, destinés à vivre avec nous, dans le
même  espace.  Les  reléguer  derrière  une  vitre,  c’est  rappeler  un  peu  la  préparation
anatomique  ou  le  jardin  zoologique ;  à  voir,  dans  quelques  musées  d’outre-mer,  les
pianos-girafes tendre le cou au-dessus de la cloison, il est difficile de ne pas songer à
l’homonyme quadrupède du jardin d’acclimatation. Si l’étalage doit servir à mettre le
visiteur à son aise, on conviendra qu’on n’atteint pas ce but en séquestrant chaque objet :
le visiteur se sent étranger, exclu, repoussé. Tout ce qu’un musicien soigneux serre, après
l’usage, a sa place dans les vitrines ; en revanche, les instruments-meubles doivent être
librement exposés. Si l’on veut traiter l’un d’entre eux avec plus d’égard, il suffit de le
mettre sur un socle ; pour lui épargner le jeu indiscret des profanes, on pourra protéger
son clavier par un couvercle vitré. 
56 Les autres pièces principales du musée auront leurs vitrines à elles, montées sur un socle.
La hauteur du socle — et nous touchons ici à un problème qui concerne également le
second but de la mise en scène — se règle en générai sur la nature de l’objet : celui-ci
présentera la déformation minima de perspective et il causera au visiteur le minimum de
fatigue, si son milieu est à quelques centimètres au-dessous de la hauteur moyenne des
yeux,  c’est-à-dire à 140-150 cm environ.  Ce principe,  il  est  vrai,  ne sera pas toujours
réalisable ;  notamment  les  petits  objets,  comme  les  violons,  demanderont,  pour  des
raisons d’espace, une disposition en deux ou trois rangs l’un au-dessus de l’autre. En ce
cas on s’expose à un raccourci fâcheux des objets du premier et du troisième rang, qui
nuit à la finesse mesurée des proportions, tout en causant au visiteur une certaine gêne
dont il ignore le pourquoi. Pour remédier à cet inconvénient, on relèvera légèrement, par
un appui invisible quelconque, la partie critique ; soit l’extrémité supérieure dans le rang
supérieur et l’extrémité inférieure dans le rang inférieur. Toutefois, même en procédant à
cette légère correction, on évitera de placer les objets en dehors d’une zone visuelle assez
limitée, dans le musée instrumental comme dans tout autre musée. Ce qui dépasse 50 cm
vers le bas et 2 m vers le haut, demande au visiteur un effort fatigant et généralement
inutile. 
57 Dans une même vitrine,  il  n’est  guère recommandable de mêler les formats :  l’œil  et
l’attention auraient à s’adapter différemment — un violon et une contrebasse se nuisent
réciproquement. Il faut surtout que la troisième dimension soit à peu près égale ; si l’on
applique Ies instruments au fond de la vitrine, et l’on y sera forcé dans la plupart des cas,
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Ie mélange, par exemple,  des violes plates et profondes,  est désagréable à l’œil.  Pour
éviter ces inconvénients, nous avons ménagé, dans les vitrines du Musée de Berlin, deux
ou  trois  étages  de  hauteur  et  de  profondeur  différentes.  La  vitrine  des  altos  et  des
violoncelles, par exemple, comporte un socle appuyé contre le fond et sur la face duquel
sont appliqués les altos, tandis que les violoncelles restent debout en dessus ;  dans la
vitrine des anches doubles, nous avons disposé d’une manière analogue les bassons en
dessus, sur le socle, et les hautbois, en bas, contre le socle. On confère ainsi un rythme
très  simple  à  la  vitrine,  et  les  différents  formats  et  profondeurs  ne  se  gênent  plus
réciproquement.  Suivant  les  dimensions  de  la vitrine,  il  pourra  être  indiqué
d’interrompre le socle ou de le graduer, pour ne pas avoir la monotonie lassante des
horizontales continues. En le faisant saillir plus ou moins, on conférera à la vitrine une
certaine articulation rythmique, dont on peut profiter pour séparer les différents groupes
d’objets.
58 Dans la vitrine, on placera les instruments dans leur position naturelle (qui n’est pas
toujours celle qu’on leur donne pendant le jeu). Certes, il est de beaucoup plus commode
de poser un ophicléide, un tuba contrebasse, un saxhorn, pavillon en bas, sur le socle, plutôt
que de les suspendre, pavillon en haut, moyennant toutes les tracasseries que causent le
poids, l’évasement du pavillon, la complication et l’asymétrie des tuyaux. Mais rien n’est
plus fâcheux. Car tout instrument bien fait est un organisme d’une conception presque
anthropomorphique : ce n’est pas une métaphore vide de sens que de parler de la patte 
d’un hautbois, du dos d’un luth, de la tête d’un violon et — du moins en langue allemande
—  de  son  cou  (Hals)  et  de  sa  poitrine  (Brust).  Il  est  impossible  de  négliger  cette
architecture  naturelle  et  organique  de  l’instrument ;  si  l’on  voulait  la  négliger,  on
donnerait  dans  le  genre  magasin  ou  dépôt,  plutôt  que  musée.  La  suspension  pose
également un problème : on ne saurait se contenter de planter un clou dans le fond et d’y
suspendre  l’objet  en  l’abandonnant  au  hasard  de  son  déséquilibre ;  il  donnerait
l’impression misérable du pendu au gibet ou du bœuf à la boucherie, mais jamais celle
d’un organisme vivant.  Si  l’on veut éviter l’impression désagréable d’une boutique de
bric-à-brac, de poussière et d’abandon, il faudra se conformer à la règle selon laquelle
pour tout instrument — les instruments à clavier exceptés — l’axe central doit rester,
pour l’œil, strictement vertical ; qu’il ne cède ni à droite ni à gauche, qu’il ne penche ni en
avant ni en arrière. Vertical pour l’œil, s’entend ; car, nous en avons parlé ci-dessus, il
faudra, pour ne pas risquer le raccourci de perspective, adapter à la parallaxe du regard,
les objets placés trop haut ou trop bas.
59 La tendance moderne a opté pour la toile grise ou jaunâtre comme fond des vitrines. De
fait,  ce timbre calme et neutre est excellent et s’accorde bien avec le bois brun de la
plupart des instruments. A la longue, il est vrai, ce ton unique fatiguera un peu, et l’on
fera  bien de  l’interrompre.  Du reste,  le  gris  n’est  pas  heureux pour  les  instruments
d’ivoire comme certaines flûtes, cornets à bouquin et luths, et il assourdit le laiton des
cors, trompettes et trombones, ainsi que l’argent des flûtes modernes et le nickel des
saxophones. Dans ces cas-là, nous avons remplacé la toile grise par une toile bleu clair,
par un velours vert ou même par du bois nu préalablement noirci. Il va sans dire qu’on
devra tenir compte de la sensibilité à la lumière.
60 A côté  des  vitrines  verticales,  les  vitrines-tables  ont  des  avantages  bien  connus  des
conservateurs. Elles rapprochent les objets et, pour ainsi dire, permettent d’en faire la
lecture ; on peut même s’appuyer légèrement sur le rebord et pencher la tête : n’oublions
.pas que l’homme est accoutumé à cette attitude, et il se fatigue vite si on le force a lever
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constamment la tête. Toutefois, le nombre d’instruments qui se prêtent à l’exposition
dans les vitrines horizontales est fort restreint. Ce sont les flûtes, pochettes, castagnettes,
harmonicas à bouche, guimbardes, en un mot, les instruments petits et peu profonds, qui
n’ont pas d’excroissance prononcée, telle que le pavillon des hautbois et des clarinettes et
le soufflet de l’accordéon ; les vitrines horizontales plus encore que les autres vitrines,
demandent des surfaces planes.
61 Avant de clore la série des questions esthétiques, que pose la collection d’exposition, il
n’est peut-être pas inutile de constater que tout essai d’emprunter la décoration des salles
aux  différentes  époques  et  nationalités  dont  elles  renferment  les  instruments  a
misérablement  échoué.  Les  parois  doivent  laisser  parler  les  objets  exposés ;  elles  se
borneront, pour leur part, à un rôle purement passif. Cependant la paroi la plus sobre doit
être peinte,  et  on évitera l’uniformité ennuyeuse d’une seule couleur pour toutes les
salles. Dans ce choix, le conservateur avisé s’inspirera du goût de l’époque, qui, de son
côté, a déterminé en son temps l’extérieur de l’instrument et pourra de ce fait lui fournir
un cadre approprié. Il se souviendra que la maison bourgeoise des Pays-Bas, à laquelle
était  destiné  le  clavecin  des  Ruckers,  avait  généralement  les  parois  blanches,  que  la
maison riche de la Renaissance préférait les couleurs plutôt sombres, que le XVIIIe aimait
les papiers clairs, et il en tirera discrètement des conclusions pour le revêtement coloré
des salles correspondantes. Mais qu’on s’abstienne d’ornementation et que l’on proscrive
tout ornement « d’époque » et autres enfantillages du genre des concerts de musique
ancienne dans le costume du temps !
 
En marge de l’exposition
62 À côté de la collection d’exposition, le visiteur trouvera la collection d’études destinée
aux recherches approfondies des spécialistes. Ici, au contraire, on donnera la préférence
au groupement par espèces, qui permettra une orientation plus rapide et facilitera la
comparaison des pièces semblables, corollaire indispensable de toute recherche sérieuse.
Dans ce département, les objets pourront être rangés de façon plus compacte et moins
artistique.  Toutefois,  il  y aura une différence essentielle entre les salles et les locaux
servant  de  magasins :  il  faut  que  les  instruments  soient  entièrement  visibles  et
accessibles, voire même maniables. Les objets ne seront ni parqués ensemble ni entassés
les uns sur les autres, et le visiteur n’aura pas à relever les pans de son habit par crainte
d’accrocher les objets  au  passage…  En  outre,  chaque  instrument  sera  muni  d’une
étiquette. Bref, la collection destinée aux études sera à peu près ce que sont, à l’heure
actuelle, les meilleurs des musées d’instruments dans leur collection d’exposition.
63 Le magasin — ou réserve — ne diffère en aucun point  de celui  des autres musées.  Il
requiert une installation qui,  au lieu de détruire les objets déposés, les conserve ;  ces
locaux devront donc protéger les instruments contre la poussière, les insectes et les excès
et les changements brusques de température. En outre, tout objet portera un numéro en
gros chiffres bien lisibles.
64 Nous  en  venons  maintenant  aux  questions  des  étiquettes,  du  numérotage,  des
inventaires,  des catalogues et des guides.  Le problème des inventaires n’offre rien de
particulier ; on le traitera comme dans les autres musées, et l’on inscrira les acquisitions
au moins en double, sur le livre et sur les fiches. Par contre, la question de l’inscription du
numéro sur l’objet même demande des précautions spéciales.  Il  y a trois possibilités :
accrocher l’étiquette portant le numéro, la coller sur l’instrument même, ou inscrire le
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numéro directement sur l’objet. Le premier mode, qui a la préférence surtout dans les
musées  ethnographiques,  parce  qu’il  dispense  des  longues  recherches,  souvent  si
pénibles,  quand il  s’agit  d’objets  complexes,  a  de  gros  inconvénients  dans  un musée
instrumental, où les objets sont conservés pour être retirés des vitrines et utilisés le plus
fréquemment possible. Or, si par ce fait même on risque déjà plus qu’ailleurs de perdre la
petite carte portant le numéro, il  faut ajouter que, dans la majorité des cas, les seuls
endroits permettant le passage du fil, sont précisément ceux dont on a besoin pour le jeu :
la lumière des flûtes à bec, les trous latéraux des hautbois, les pistons des cors, etc. Et
enfin,  le collage des cartes sur l’instrument même, présente deux désavantages.  Tout
d’abord la carte peut se détacher, et tout conservateur sait ce que cela signifie. Puis, la
colle endommage gravement la surface des objets ; elle détruit par exemple le vernis si
précieux des violons, et l’on n’a pas la possibilité de coller l’étiquette dans un endroit où
elle  serait  invisible.  En  dépit  de  tout  ce  qu’on  pourrait  trouver  à  redire,  nous  nous
sommes décidé,  dans notre musée,  pour la troisième manière :  nous avons inscrit  les
numéros en petits chiffres sur l’objet même, avec de l’encre de noix de galle, qui mord
même sur le laiton des trompettes et résiste à l’humidité : le numéro reste invisible pour
le commun, il ne peut pas se perdre, et il ne gêne pas le maniement de l’objet. Dans la
collection d’étude, cependant, il est préférable, comme nous l’avons indiqué, d’écrire le
numéro en chiffres assez gros sur des cartes accrochées, pour faciliter la recherche, soit
d’après l’inventaire, soit d’après le catalogue imprimé.
65 Nous n’insisterons pas sur la question du catalogue. Elle a été traitée maintes fois, et
chacun  sait  combien  un  catalogue  bien  fait  augmente  la  valeur  d’un  musée.  Les
conservateurs des musées instrumentaux l’ont reconnu de bonne heure. En 1869 déjà,
Carl Engel publiait le catalogue des Instruments du South Kensington Museum de Londres,
en 1875 Gustave Chouquet faisait imprimer celui du Conservatoire National de Musique à
Paris, et en 1888 Victor-Charles Mahillon commençait l’édition de son gros catalogue du
Conservatoire Royal de Musique de Bruxelles, qui comprend jusqu’ici cinq volumes (dont
les derniers ont été établis en partie par son successeur Ernest Closson), et qui est devenu
en quelque sorte la base et le bréviaire de l’organologie de la dernière génération. Plus
récemment, dans la génération actuelle, M. Georg Kinsky a fait, en deux gros volumes
richement imprimés et illustrés, le catalogue de la collection Heyer (depuis à Leipzig), et
l’auteur  de  la  présente  étude  celui  de  la  Hochschule  für  Musik de  Berlin  (1922).  Pour
continuer  la  liste,  on  aurait  à  citer  toutes  les  collections  publiques  et  particulières
nommées au début de cet article : leurs collectionneurs ou conservateurs en ont présenté
des catalogues, d’étendue et de valeur inégales il est vrai, mais utiles dans la majorité des
cas.  Ce  serait  une  tâche  des  plus  séduisantes  que  de  tracer  l’histoire  du  catalogue
instrumental, depuis les débuts jusqu’à nos jours, et de suivre l’évolution du criticisme
vis-à-vis de l’objet, de la terminologie, de la description, et de la détermination. Et on
serait tenté d’y joindre une esquisse des voies nouvelles à frayer dans ce domaine. Sans
exposer ici tout ce que devrait contenir un catalogue bien conçu, qu’il nous soit permis de
faire appel, sur deux points, au sens critique des auteurs de catalogue. Le conservateur
devra être, tout d’abord, le critique de son musée. Il est quelque peu suranné de se faire
l’écho  de  tous  les  « baptêmes »  hasardés  des  antiquaires.  Est-il  besoin  de  citer  les
exemples trop connus de rédacteurs de catalogues qui vous présentent un violon comme
un chef-d’œuvre de Stradivari parce que le marchand y a collé une étiquette de ce nom ?
Ou de ceux qui se piquent de posséder un instrument ou même l’instrument sur lequel a
joué Mozart, parce que le dit instrument a été acheté à Salzburg ? Et voici l’autre point : il
faut,  dans  un  catalogue,  qu’on distingue  clairement  entre  les  dates  et  provenances
La signification, la tâche et la technique muséographique des collections d'i...
Cahiers d’ethnomusicologie, 16 | 2011
23
marquées, soit au fer rouge, soit sur étiquette, sur l’instrument même, celles qu’on déduit
d’un signe quelconque, celles qui sont relevées sur les documents de toute sorte, et enfin
celles que nous tirons de la comparaison avec des pièces semblables. La date de 1806 d’un
instrument bavarois, par exemple, indiqué comme année fixe, comme terme a quo ou ad
quem, peut se déduire : a) d’une inscription sur l’instrument ; b) de la couronne au-dessus
de la  marque,  l’électeur de Bavière étant,  en 1806,  nommé roi ;  c)  d’une .lettre dans
laquelle il est fait mention de la pièce ; d) de l’estimation libre du spécialiste. Il est clair
que la valeur documentaire de ces quatre données est bien différente ; aussi faut-il que,
par les signes usuels, comme les guillemets, les parenthèses et les crochets, le cas soit
précisé sans équivoque possible. C’est le principe qui est appliqué par exemple dans le
catalogue du musée de Berlin.
66 Le catalogue est, après la « mise en scène », le second moyen pour faire valoir le musée.
Vient ensuite la publication d’un petit guide d’un caractère plus ou moins didactique,
depuis le guide tout court qui se borne à diriger le visiteur à travers les salles et à lui
indiquer les pièces principales, jusqu’à ceux qui se rapprocheraient d’une sorte de précis
d’organologie. Après le guide, il faut mentionner la photo et la carte illustrée vendues à
l’entrée ; toute cette publicité rentre dans le cadre de la muséographie générale, et nous
pouvons nous dispenser  d’en parler.  Mais  il  y  a,  dans les  musées  instrumentaux,  un
facteur de plus : l’audition. Les visites-conférences, qui ont actuellement une si grande
importance,  demandent  une  illustration  musicale.  Elle  sera  donnée,  soit  par  le
conférencier lui-même, soit par un artiste spécialement qualifié, soit par le moyen du
gramophone.  A  côté  des  visites-conférences,  on  donne,  depuis  quelques  années,  des
concerts  plus  ou  moins  réguliers,  avec  les  instruments  du  musée.  Et,  à  l’avenir,  on
poursuivra dans une voie intermédiaire,  réalisée pour la  première fois  par M.  André
Schaeffner au département musical du musée ethnographique du Trocadéro à Paris : le
concert des disques par haut-parleur. 
67 En  terminant  cette  étude,  une  dernière  question  se  pose,  de  nature  purement
administrative il est vrai, mais bien souvent décisive pour le sort du musée. Rappelons
tout d’abord que le premier musée instrumental, conçu pendant la Révolution française,
était destiné à faire partie d’un conservatoire national de musique. L’idée a été réalisée
quelque soixante-dix ans après, en édifiant le plan de rattachement au Conservatoire de
Paris.  Une grande partie des collections instrumentales ont été rattachées, comme en
France, aux écoles musicales : ainsi les musées de Berlin, de Bruxelles, de Florence, de
Milan et de Prague ; à Londres, la Collection Donaldson, tout au moins, a été donnée à la
Royal Academy of Music. Les collections américaines sont reliées aux universités, il en est
de même pour le musée de Leipzig. Mais ce dernier cas est un peu différent : à Leipzig, il
s’agit  d’une liaison  avec  la  musicologie  pure,  tandis  qu’en  Amérique,  les  cours
universitaires se rapportent plutôt aux éléments de la musique pratique — c’est une sorte
de conservatoire, dans le cadre de l’université, pour les étudiants de toutes les facultés. La
collection  d’Eisenach  fait  partie  du  « Bachhaus »,  domicile  de  Jean-Sébastien  Bach ;
Markneukirchen et Stockholm ont des musées indépendants. Toutes les autres collections
instrumentales  sont  incorporées  dans  des  musées  généraux.  On pourra  se  demander
laquelle de ces solutions est la meilleure ? 
68 Chacune, à vrai dire, a ses avantages particuliers. Les conservatoires permettent au musée
un contact vivant avec les étudiants de la musique qui, adroitement guidés, pourront en
profiter pour élargir leur horizon, pour enrichir leur éducation, hélas souvent négligée, et
pour former leur style. Les universités, à leur tour, offrent, par le moyen d’un musée
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instrumental,  un  matériel  précieux,  indispensable  aux  études  musicologiques  et  qui
permet  d’incorporer  la  musicologie  dans  les  différentes  branches  de  l’histoire  de
l’humanité.  Les  musées  généraux,  enfin,  amènent  un  public,  de  hasard  d’abord,  et
intéressé  ensuite,  qui  resterait  étranger  aux  collections  instrumentales  si  celles-ci
demeuraient a part.
69 Par  ailleurs  toutes  ces  solutions  souffrent  d’un même inconvénient :  c’est  le  rôle  de
Cendrillon qu’on leur fait généralement jouer sous une direction imposée et qui n’est pas
toujours préparée ou même favorable à la musicologie. Le directeur du conservatoire est
presque  toujours  compositeur  ou  virtuose  et  par  là,  bien  souvent  peu  soucieux  du
développement d’une institution dont il ne sait pas se servir, et qui n’usurpe, à son avis,
que trop d’espace, utilisable d’une manière plus conforme aux buts d’une école. Il n’a, de
plus, guère de compétence en ce qui concerne les conditions et nécessités d’un musée. Le
directeur d’un musée d’art ou d’histoire connaîtra ces exigences ; mais, personnellement,
il aura son centre d’intérêt dans l’histoire de l’art et, même si nous lui supposons une
certaine  bienveillance  à  l’égard du département  musical  confié  à  ses  soins,  il  subira
inévitablement l’influence de l’intérêt prédominant que manifeste la majorité du public
pour  les  tableaux  et  les  sculptures,  en  regard  des  instruments  de  musique.  Nous
retombons ici dans l’un de ces éternels « problèmes des minorités ». Ce problème fâcheux
subsiste  même dans  le  cas  où le  musée instrumental  est  indépendant,  localement  et
administrativement.  Ici  la  collection  joue  un  peu  le  rôle  de  Cendrillon  auprès  d’un
directeur intermédiaire ou auprès du ministre compétent : l’intérêt administratif est pesé
à la balance de l’intérêt public, dont les poids sont représentés par les chiffres d’entrées.
En d’autres termes : toutes les économies à faire, et aujourd’hui il ne s’agit guère que de
cela, frapperont en premier lieu les « minorités », quelle que soit leur valeur. 
70 Comme en  tout  autre  domaine,  la  seule  puissance  capable  de  réduire à  l’absurde  la
statistique, c’est la personnalité qui fraye le chemin à sa cause. Aucune des solutions
administratives n’est bonne par elle-même, sans celui qui en sait tirer tous les avantages
et en éviter tous les inconvénients ; aucune n’est assez mauvaise pour immobiliser ou
entraver un véritable chef. Et pour conclure, il faut reconnaître que c’est l’homme qui
décide, et que tous les principes qu’on peut donner sont plutôt des expériences et des
méthodes personnelles que des recettes à suivre invariablement.  L’avenir des musées
instrumentaux ne dépend ni du budget ni de l’organisation administrative, mais de la
qualité de leurs conservateurs, de leur énergie, de leurs connaissances, de leur horizon et
de leur goût.
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NOTES
1.  Article précédemment publié dans la revue Mouseion, vol. 27-28, 1934, pp. 153-184, réédité
avec l’aimable autorisation de Madame Gabrielle Forrest, fille de Curt Sachs. 
2.  Voir Berner 1984: 75-111 (chapitre «Wissenschaft und Forschung. Curt Sachs 1919-1933»). 
3.  Voir  notamment  les  travaux  du  CIMCIM  (Comité  international  des  musées  et  collections
d’instruments de musique) et tout particulièrement Karp 1992 et Barclay 1997.
4.  Les intertitres sont de la rédaction.
5.  Geist und Werden des Musikinstrumente, Berlin 1929
6.  Bibliographie établie par Laurent Aubert.
RÉSUMÉS
Dans un style à la fois clair, savant et d’une grande qualité littéraire, Curt Sachs nous livre ici un
véritable  précis  de  muséographie  à  destination  des  organologues  et  des  responsables  de
collections d’instruments de musique. Publiée pour la première fois en 1934, cette contribution
trouve encore aujourd’hui toute sa place dans un dossier consacré à la musique dans les musées.
En effet, les réflexions qu’il nous soumet sur la conservation et la restauration des instruments
de  musique,  sur  leur  exposition  et  sur  des  questions  touchant  à  l’iconographie  et  à  la
scénographie, conservent une grande partie de leur actualité. Peu d’organologues après lui ont
en outre traité ce sujet avec une telle maîtrise et un tel souci du détail. Pour peu qu’on les replace
dans leur contexte, les recommandations de l’ancien Directeur du Musée instrumental de Berlin
— destitué de sa position par le régime nazi une année avant la publication de cet article —
méritent qu’on les considère avec la plus grande attention (L.A.). 
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AUTEUR
CURT SACHS
Curt Sachs (Berlin, 1881 — New York, 1959) fit ses études à l’Université de Berlin et se consacra à
la musicologie à partir de 1909. Nommé directeur de la Collection nationale d’instruments
(Staatliche Instrumenten-Sammlung) à Berlin en 1919, il enseigna également à l’Université, à la
Hochschule für Musik, à l’Akademie für Kirchen- und Schulmusik. En 1933 il quitta l’Allemagne.
Jusqu’en 1937 il fut attaché au Musée de l’Homme à Paris et fit des conférences à la Sorbonne,
puis il s’installa à New York et enseigna dans diverses grandes universités américaines, à
Columbia University en dernier lieu. Excellent professeur, musicologue aux idées
particulièrement originales et auteur particulièrement prolixe, Sachs a eu sur la musique des
vues d’ensemble fécondes. Unissant l’un des premiers ses aspects morphologiques, ethnologiques
et historiques, il a jeté les bases de nombreuses recherches nouvellesfr
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